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La Partida 
Pocos lugares en que se imparta el servicio 

militar en México, como Cuemanco, Xochimilco. 

Extensa área de pavimento, escoltada al poniente 

por el canal de pruebas deportivas con dos 
kilómetros de longitud y, al oriente, por el lago de 

Xochimilco. El lugar es escenario dominical de la 

instrucción que Maestres y Tenientes de la 

Secretaría de Marina dan a los valentones jóvenes 
con un promedio de 18 años. 

Después de pesados días en donde los 

gritos, ejercicios y marchas forzadas aturden el 
físico y la mente de los marinos del servicio 

militar, los inquietos jóvenes que han sido más 

fieles, se hacen acreedores a un viaje de 
"prácticas". Cuando las rabonas cabezas se han 

convertido en centro de burla para muchos, 

cuando las sudaderas y uniformes azules se han 

decolorado frente al inclemente sol, cuando las 

ampollas han estallado dentro de las botas, la 

recompensa de un viaje se hace llegar para 
trescientos afortunados entre unos dos mil. 

Próximos a la decembrina fecha de 
liberación, los marinos se alistan a salir, ante la 

mirada triste y quizá envidiosa de quienes tienen 

que quedarse a la sombra del olvido. 

El viaje de noviembre, generación del 75, 

tiene rasgos dignos de narrarse al estilo del oleaje 
marítimo y del atrevido calor. Sencillos pero no 

insignificantes pasajes rodean a esta historia real. 

Para aquéllos que la vivimos resulta trascendental 
no sólo por el romántico recuerdo que encierra, 

sino por la enseñanza filosófica y material que la 

naturaleza, las costumbres de otros lares y la 

existencia indescifrable del verdadero marino 
tienen. 

Era un miércoles otoñal el día de la partida. 
Por las céntricas calles de Doctor Río de la Loza y 
Vértiz, el conglomerado azul de jóvenes atraía a 

automovilistas. Seis autobuses de primera clase 

aguardaban la nocturnal hora de salida. El 

contaminado ambiente se purificaba un poco del 
aire juvenil lleno de esperanzas. Un buen 

porcentaje de muchachos provenían de los 

estratos obreros y campesinos de nuestro país. 

Para ellos, sobre la emoción de otros, el viaje era 

una puerta a lo desconocido. El mar vendría a 
saciar a aquéllos de ventura y permitiría olvidar 

muchos satisfactores materiales que se anhelaban. 

Aún hubo tiempo para ceremonias. Los 
tambores y clarines sonaron en el ambiente. La 

muchachada entonó el Himno de Infantes de 

Marina. De inmediato ocurrió la distribución en los 
camiones. 

El sencillo equipaje era compuesto por el 
uniforme de gala, zapatos negros, utensilios de 

baño e instrumentos para la comida. De cada 
maletilla destacaba un pequeño cartón con un 

número de identificación del dueño; número que 

sustituiría al nombre como durante todo el año de 
servicio. 

Los camiones en hilera habían emprendido 

la ruta. En cada unidad por lo menos un superior 

como responsable de los marinos del Servicio 

Militar. Responsabilidad que por fin, en contraste 
con las sesiones dominicales, renunciaba al 

autoritarismo para ser consecuente con el ánimo 
de los viajantes. 

Muchos pronto se entregaron al sueño o 

simularon hacerlo. Otro buen porcentaje como es 
natural en este tipo de convivencias, decidió 

lanzar chascarrillos, conversar o fumar. Uno de los 
instructores con quien me tocó compartir el 

asiento, platicó mientras el autobús tomaba la 

carretera hacia Acapulco. Cherna, nombre de este 

cabo que también sabía portarse severo con los 

jóvenes, ahora mucho más amigable, narró algunas 
anécdotas propias de los viajes militares. 
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Pronto saldría el sol. Mientras tanto, los 
Tenientes permitieron un pequeño descanso en 
los alojamientos destinados. De acuerdo a la 
tradicional jerarquía, los superiores se 
acomodaron en camarotes cerca de la proa. Los 
demás ocupamos las literas distribuidas en babor, 
en estribor y en popa. 

Cuando el intenso sol se posó en el puerto, 
los Tenientes dieron la orden de formarse en la 

cubierta de popa. Los rasgos del Tehuantepec, 
barco comprado a los Estados Unidos y que fue 
actor de la guerra vietnamita, eran ya 
distinguibles. A continuación vinieron 

explicaciones generales acerca del propio 
transporte, así como de las primeras tareas por 
realizar. 

Ante la imposibilidad de abandonar la 
posición de firmes, sólo de reojo era posible 
admirar el bello paisaje que arrebataba la 
atención. Ese mismo paisaje se abrió y mostró 
sus diferentes ángulos cuando las anclas se 

levaron. El barco se movía lento y suave hacia un 
mar infinito. 

Las instrucciones del teniente proseguían. 
Las camisolas de manga larga así como las gorras 
resultaban insoportables: el sudor repiqueteaba 
incesantemente. Se leyó una lista de conscriptos 
a quienes les correspondían las tareas de lavar 
platos, servir la comida, hacer guardias durante 
todo el día y también asear los baños. Se indicó 
que no habría agua sino hasta la hora de comer 
para lavarse las manos y que ese día nadie podría 
bañarse. 

De inmediato se dio paso al almuerzo. Una 
larga hilera se formó para pasar al comedor. Cada 
marinero recogió su charola para pedir sus 
alimentos y pasar a sentarse a las largas mesas. 
El café negro y el huevo revuelto fueron víctimas 
de los hambrientos viajeros. Hasta para comer 
debía existir rapidez según las últimas órdenes 

que, a pesar de todo, comenzaban a dar un giro 
pues un Teniente comunicó la grata noticia de que 
todos podían ponerse cómodos, así como disponer 
del tiempo libremente durante el resto del día. 

Camisolas y botas fueron sustituidos por 
sencillas camisetas y sandalias. Muchos optaron 

por comenzar a conocer el barco, otros prefirieron 
reposar en el hierro gris del mismo y desde ahí 
admirar la lejanía. Varios más elegimos lo más fácil 

pero también lo más inteligente con el fin de tener 
energías para las próximas horas: dormir. Las 
literas si bien eran incómodas, resultaban siempre 
un agradecido lugar para el descanso. 

Fue el olor a comida o tal vez con mayor 
razón el trastabilleo de los platos, los que 
alteraron nuestros oídos. Tras de levantarse había 

ya que tomar nota de algo que sería rutina en los 
cuatro días de viaje: la cansada y calurosa 
formación para pasar al comedor. 

El tenue movimiento acompañó a la carne 
de res y a un escurridizo atole. Las charolas 
apenas se terminaban de ocupar y eran 

nuevamente enjuagadas por los encargados de esa 
tarea. 

En el propio comedor comenzaba a fincarse 
el compañerismo. Lejos de los domingos de 
envidia y soberbia, los muchachos sabían que lo 
más valioso del viaje debía radicar en el respeto 
mutuo. 

Tras los alimentos, seguirían horas de 
tranquilidad, óptimas para la meditación junto al 
paisaje celeste. 

La Espera 
Rumbo, rumbo, rumbo .... rumbo, rumbo, 

rumbo. Con una voz profunda, con las "u" 
arrastradas, un Marino pedía a su compañero de 
mando reparara en la dirección del barco, así como 
en su velocidad. A todos nos llamó la atención ese 
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La luz se perdió no en las montañas, 
porque no podía haber, pero sí en el ondular de 
las olas. Al tiempo de hacer la tradicional cola 
para merendar, el cielo le robó hermosura al 
agua, lucía blanco de estrellas que apuntaban 
hacia nosotros. La luna se perdía entre ellas. 
Jamás en la moderna Ciudad de México se ha 
visto ese manto luminoso, quizá antaño sí. 

El sereno había mitigado el calor y por 
ende el ansia. Después del comedor, la orden 
era retirarse a los aposentos. Allí, cepillos y 
grasa dieron lustre a las maltratadas botas, que 
pese a todo no resultaban ya tan pesadas, pues 
no llevaban herraduras para evitar cualquier 
accidente. 

Las literas no eran suficientes. Algunos 
compartieron su lecho en forma 
acrobáticamente incómoda. Muchos más no 
tuvieron inconveniente en tirar toallas al suelo 
y así sentir el ir y venir del barco. Todos nos 
recostamos en calzoncillos o trajes de baño, 
pero se hacía necesaria una toalla para abrigar 
el cuerpo entrado en sueño. 

Era muy temprano para dormir. Aquella 
noche fácilmente emulaba a los tiempos de 
niñez. Pero todo iba compensado: el viernes 
debíamos estar en pie a las seis. 

Después de las comprensibles bromas 
nocturnas, vino el respetuoso silencio. Los 
compañeros responsables de la guardia 
tomaron con calma su misión y se sentaron 
junto a la compuerta a respirar el salado 
viento. 

Cuántos temas oníricos no 
acompañarían la atmósfera de ese espacio. El 
dulce mecer del barco permitió un descanso 
más eficiente. Sin embargo, en algunos 
movimientos los sobresaltos no dejaron de 

darse. El temor de que temblaba se desvanecía 
con el recuerdo de la estancia en altamar. 

La cerrada oscuridad aún privaba el lugar 
pero ya era madrugada. Un cuchicheo se fue 
acrecentando a medida en que el rumor de que 
había agua para bañarse trascendió entre la 
mayoría. 

A nadie le interesaba si el agua estaba 
caliente o fría, lo importante era refrescar esos 
cuerpos sudorosos y cansados. Muchos aún tenían 

sueño y se hacían concha para no alejarlo. Pero los 
demás preparábamos estropajo y jabón con el fin 
de comenzar activos un día de interesantes 
quehaceres. 

El Puerto de Manzanillo 

Muy cerca de las costas de Colima, el 
conglomerado del Servicio Militar se alistaba a las 
cuatro de la madrugada a darse un merecido baño. 
No podía faltar para esto la necesidad de hacer 
cola. Despojados de toda ropa y con una toalla a 
la cintura, esperábamos pacientes el momento de 
mojarnos. Nuestros ojos adormilados se 
acostumbraban poco a poco a trabajar. 

El dichoso baño no podía durar más de un 
minuto. Era el tiempo justo para cerciorarse a qué 
temperatura se encontraba el agua. Enjabonarse y 
enjuagarse debía ser la acción simultánea. A fin de 
cuentas el baño resultaba un espejismo pues al 
salir de las tibias regaderas uno se volvía a 
enjabonar con el contacto de otros cuerpos que 
adelantaban pasos. 

Tras secarse ... el jabón ... , varios decidieron 
salir a tomar el purificante fresco, quienes tenían 

que realizar servicios en la cocina y comedor se 
aprestaban a hacerlo. Otros pensamos que una 
hora podía reconciliarse con el sueño y nos 
recostamos de nuevo. 
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compartir un alimento propio der lugar era lo 
más lógico, pero por más que yo fuera como 

Marino en el barco, la verdad es que llevaba 
conmigo mis arraigados prejuicios. 

Al regresar al Tehuantepec se sirvió la 
comida para después indicar que el blanco 

uniforme de gala tenía que estar listo. Nos 
esperaba un desfile que ya un automóvil parlante 
anunciaba por todo el puerto, así como se 
acostumbra difundir un estreno cinematográfico. 

Desfile y playas 
Las voces de mando comenzaron a oírse. 

Eran cerca de las cuatro de la tarde de aquel 
viernes. Había que formar los pelotones para el 
desfile. Todos salían del barco, que ya estaba 
debidamente atracado, con un saludo a la 

radiante Bandera colocada en la popa. 

Se experimentaba comodidad con el 
uniforme de gala. Las camisolas cortas y blancas 
suavizaban el calor colimense. los zapatos eran 
los únicos negros en medio de aquella blancura. 
Daban elegancia al conjunto los birretes 
característicos de los Marinos. 

Pronto las casas de la ciudad abrieron sus 
puertas. En cada ventana, en cada zaguán se 
asomaban familias enteras. El desfile casi 
coincidía con la fecha de la Revolución, era 21 
de noviembre. Los clarines, los tambores y los 
duros taconazos contra el pavimento, 

despertaban la cotidianeidad del lugar. 

Hermosas muchachas observaban con 
agrado los grupos de conscriptos. Aplausos, 
confeti y serpentinas rociaban las avenidas. Los 
cuerpos firmes, levantada la mirada y con 
brazadas gallardas se marchaba con entusiasmo. 
En el balcón del Palacio Central el Presidente 
Municipal encabezaba la festividad. 

El recorrido fue corto. Más se invertía en el 
Periférico junto a Cuemanco. De inmediato se 
regresó a la base y ahí el Capitán expresó su 
satisfacción. Acto seguido se comunicó que más 
tarde habría un baile en el Casino Naval y que a 
partir de ese momento hasta la medianoche se 
tenia franquicia. 

En el barco todo era movimiento. la gran 
mayoría nos preparábamos para nadar, otros 
preferían visitar el pueblo en busca de aventuras. 
A la subida y bajada del Tehuantepec no se debía 
olvidar el respetuoso saludo a la Bandera. Era 
como persignarse ante una iglesia. 

Las solitarias playas se vieron asaltadas por 
nuevos clientes. la tarde se ausentaba y había 

que aprovechar los últimos rayos solares. Por fin 
era posible confundirse con la gente común, pues 
los trajes de baño no eran militares, aunque la 
malograda cabellera delataba nuestra procedencia. 

Al pie de una playa reposaba un hotel de 

primera. Su limpia alberca era ocupada por tres 
norteamericanos. Pero de repente el escándalo 
irrumpió el lugar, la alberca atestada de marineros 
sirvió para el enjuague de éstos, pero más para su 
deleite particular. No se tuvieron noticias de que 
el administrador se enojara. Quizá ni se dio cuenta 
del suceso. 

Después de haber salado nuestros cuerpos 
la noche había llegado. En los cables de luz se 
posaban las auriazules golondrinas. El zócalo lucía 
lleno. Muchos compañeros ya entablaban 
alentadora amistad con las colimenses. 

El 656, el 678 y yo (el 681), paseamos por 
el puerto. Decidimos comer tortas en una fonda, 
después también quisimos encontrar pareja para el 
baile de esa noche. Todo parecía indicar que 
Manzanillo no era bueno en cosecha de mujeres, 
pues difícilmente piropeamos a algunas .. .las 
demás nos las habían ganado. 
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Los indisciplinados conscriptos fueron 
castigados con duras tareas por el resto del día. 
Para los demás el regreso fue tranquilo. En esta 
ocasión, además de la guitarra al fondo, nos 
acompañaban en círculos, las gaviotas que olían 

seguramente los alimentos del transporte. 

Apegado a la tradición de las impresiones, 
el regreso pareció mucho más corto. La 
madrugada del domingo comenzó con otro 
placentero baño. La alegria no se había perdido, 
todo indicaba que en Acapulco se aprovecharía 

el tiempo robado a Manzanillo. 

Después del desayuno y cerca del 
mediodía, recibimos gustosos el espectáculo 
natural de la bahía guerrerense. Otra noticia 

tristona se difundió: no era posible visitar la 
ciudad, sólo se podría nadar en la playa de la 
base. Seguramente otra vez el temor a los 
guerrilleros. Sin haber muerto el ánimo, la 
tripulación salió en elegante traje de baño. 

Al entrar a la playa, los conscriptos del 
lugar terminaban su instrucción semanal. En ese 
instante en México los Marineros que no nos 
acompañaron estarían en las mismas 

condiciones. ¡Qué diferente era gozar de un 
"Servicio Militar libre"!, aunque fuera por una 
semana. 

A pesar de que ya se comenzaban a poner 
obstáculos para la ocupación de la playa, todos 
la tomamos por sorpresa. Ahí las horas pasaron 
sin prisa. El refrescante mar alegraba el cuerpo. 

Hubo tiempo para juegos de diversos tipos, 
entre ellos el apasionante fútbol. Todos 

conformes nos dejábamos arrastrar por las 
traviesas olas. Aquel día muchos no comimos 
por mero gusto de abrazar el mar. 

Algunos de "a bucito", burlaron la 

vigilancia y llegaron hasta las playas turísticas. 

Todos hubiéramos deseado eso, pero era 

exponernos demasiado y si el viaje estaba en las 
últimas, no valía la pena destrozarlo por una 
impertinencia. 

La hora del regreso se acercaba. Después 
de un rudimentario baño a base de una jícara, 

merendamos en un santiamén. Los camiones 
esperaban ya para ser abordados. Tras revisar 
nuestras pertenencias, pues se habían registrado 
algunos robos infantiles (como de calcetines), 
abandonamos al histórico Tehuantepec. 

Las ruedas de los camiones dejaron su 
huella en el puerto y tomaron la carretera 
rumbo a México. 

El sueño no pidió permiso esta vez y se 
apoderó de todos. La gris y friolenta urbe dio 
paso a la caravana. Era lunes, día activo, pero la 
temprana hora permitió que todos llegáramos a 
casa sin contratiempos. las botas negras 

quedarían guardadas por una semana para ser, el 
próximo domingo, las mismas botas pesadas de 
siempre. 

Colofón 

Entre las reformas que afanosamente se 
buscan para el Servicio Militar Nacional, no 

deberían olvidarse los estímulos culturales. Si la 
fuerza y la valentía se combinan con rasgos 

culturales será posible formar carácteres afables 
y dignos. 

la Annada de México puede estar segura 
que en viajes como el aquí descrito, no 

conquista tierras pero si sentimientos. Y es que 
el abandono de una rutina mecánica, a veces 
ingrata como la instrucción militar, para dar paso 

a las vivencias que el generoso mar brinda, 
permiten rescatar la alegria y, sobre todo, la 
esperanza que la juventud tiene en el futuro. 
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